他们贪恋这份最美好的甜美，不愿意去追赶已经前行的队伍，她不惜继续装病，只为了两个人能拥有单独的空间。
但事与愿违，他的队伍来人找他，命令他立即归队，一对有情人不得不分开。
临走前，对方把袋子里所有的钱和粮票都留给了她，说回去后安排好事就会回来找她。
她满怀希望等着两人再度见面，但两个月后，她的身体开始不对劲。
此时，她才想起自己除了对方的名字，是毕业于燕大法学系的学生以外，根本没有任何联系方式，而他呆的那只队伍早就不知道去了祖国哪旮旯。
又惊又怕的她不知道怎么办，摸着肥大的棉袄下面一天天大起来的肚子，只好找了个借口先回家。
为此，她做了自认为万无一失的准备。
从另一只串联队伍中拿了一张空白介绍信，胡乱写了一个名字，揣着对方留下的钞票和粮票，一路返回江苏。
那年头，未婚先孕可是让祖宗八代都是蒙羞的事，她自然是不敢回家的，而是偷偷来到与w市不远的z市，长江边上的一个小渔村。
之所以选择这里，是因为高中时曾经和同学来过这里玩，再说这里离家只有一个小时的车程。
只说自己从首都来找参加大串联的老公，出来后才发现已经怀孕，想生下孩子再回去。
当地村委会看她穿着红卫兵制服，又持有盖着鲜红大印的介绍信，还有钱和粮票，自然深信无疑。还特地将她托付给一对无儿无女的渔民夫妇，对她照顾得十分周到。
一个风雨交加的夜晚，在没有医生的情况下，她九生一死，生下了儿子。
刚刚十八岁的她就这样当上了母亲。看着怀里白白胖胖的孩子，她觉得之前所受的一切罪都是值得的。
因为孩子后颈窝长着一个和心上人一模一样的小肉瘤，摸上去软软的，她便亲昵地叫他“小肉肉”。
因为奶水不足，不等孩子满月，她便把身上剩余的钱和粮票全部给了那对夫妇，托他们买花生和黄豆磨浆蒸了给孩子吃，等自己回去找到丈夫就马上赶来接孩子。
恋恋不舍离开孩子回到w市，才发现家里的嫂子也为自己生下了一个虎头虎脑的小侄子。
回到工厂，这时全面取消大串联的命令已经下达，和自己一起出去的队友们也陆续回来上班。
当时的情形很乱，也没有人注意到她这大半年的动向，只说她看上去长胖了不少。
刚生完孩子，当然很胖。她心里笑笑，只说一路出去吃得好玩得好，自然就长肉了。
接下来她费尽周折找那个人，但对方就如同石沉大海，根本就是音讯全无。而就在这时，传来一个惊天噩耗。
连日里秋雨连绵，长江水位暴涨，某市沿江村庄受损严重，有的地方整个村庄被洪水卷走……
她不要命地赶回去。
没有了，什么都没有。眼前只有洪水涛涛，整个村庄一夜之间没入水中。她只来得及叫了一声：“我的肉肉”便昏迷过去。
醒来后，怀着一线希望的她参加抢险队伍，沿江找了好多天，但一无所获。