大豹子是在一片广袤的平原上长大的。
从他有意识的时候起，他就跟妈妈和两个弟弟妹妹一起生活。妈妈的地盘很广，从这一块平原起，再蔓延到远处的森林里一棵最大的绿树，这一大片地域，都属于他妈妈的地盘。
在这里，他们就是王，占地为王，谁也欺负不到他们的头上。
那儿的草叶长得很高，发黄的绿叶子垂着细腰，弟弟妹妹们玩耍的身影在绿叶间影影绰绰。而豹子静静地蹲坐在一边，眼睛一眨不眨地看着远处母亲追捕猎物的身影。
悄声地潜伏，一步一步靠近，在紧盯的一只猎物有了丝毫落后的迹象后一暴而起，张牙扑咬而去。
天空碧蓝透澈，金色的阳光将妈妈的皮肤照得黝黑发亮。豹子紧紧盯着妈妈的身形，看那迅猛的动作在他的一呼一吸间变幻，但凡目光一个没有注意，就只能瞥见草丛上几根溅开的草叶，慢慢悠悠落下。
没有出乎意料的，那一只被咬断脖子的猎物被妈妈带了回来，作为胜利者的一顿丰盛的午餐。
妈妈常常会在他们享用完以后再吃，常常会有剩下的，便被妈妈扛着挂在地界线的那一棵最大的绿树上。假若明天没有捕到猎物，这便是他们明天的食物。
豹子很快学起了捕猎。
在妈妈的看护下，他尝试着追捕一只小羚羊跑。可是，第一次的尝试总是惨败的，豹子才刚刚把小羚羊给绊倒，就让对方一个后脚踢踹飞了出去。好在妈妈护住了他，才没使他滚落在羚羊群的脚下。尽管如此，他还是疼得整张脸皱成了一团。
第一次失败，第二次惨败，第三次让一只动物的家长追得满地打滚……不管捅出多大的篓子，他都有妈妈护着。
现在回想起来，这是他小时候最愉快的一段时光。
后来豹子累了，趴在草丛里喘气休息，妈妈却过来将他一把提拎起来，然后把他放在自己的肩膀上。
妈妈高高的，这时候小小一只的豹子正好能坐在她的肩上，眺望着第一次目光所能触及到的远处。
风吹过起伏不断的草浪，卷起草叶飞舞，一片广袤的黄绿色，弟弟妹妹们在其中欢快地追着一只小兔子。
他忽然不累了。
“好看吗？”妈妈问。
豹子眨了眨眼，他低头对上了妈妈那一双温暖的金色瞳孔，点了点头，认真道：“好看。”
“那你想见一见更好看的吗？”
“想。”
然后，妈妈带着他走进了树林的深处，一步一步地来到了地界线的那一棵高大的绿树下。粗壮的树枝上悬挂着一只只未吃完的猎物。她让豹子抱紧他的脖子，轻巧地向上攀爬而去。
三两下的功夫，妈妈就来到了大树最高的一根树枝上，并把他放在树枝上坐好。
第一次来到这么高的地方，脚下又悬空着，豹子有点儿害怕，他紧紧偎依在妈妈的身边，微微阖着的双眼颤抖着。
“不要怕，睁开眼看一看。”妈妈的声音清晰地在他的耳边响起，“有我在。”
“……”豹子的眼睛颤了颤，听从着妈妈的指示，一点儿一点儿睁开了眼。
一缕一缕的阳光在手上跳跃，稀疏的树叶在眼前错落，切出一块块形状怪异的蓝色方块。
是天空。
蓝天清澈，白云舒卷。
远处，刚刚才看到的那一片广袤的草地现在不过张手就能遮挡住。远点儿的地方，是踩在他脚下的一片茂密树林，金黄的光线将暗绿的树冠辉映得一片茂盛。再远点儿的地方，绿到发黑的树林跟天空汇成一根笔直的线，似乎到了尽头，却又不是尽头。
真……美。
他的眼睛也忘记了眨，也忘记了呼吸。好半天，他才听到妈妈的声音响了起来：“开心吗？”
豹子眨了眨有些干涩的双眼，回头看向身边的妈妈，脸上露出了一张大大的笑容：“开心！”
“妈妈陪你的时间不多了。”妈妈的手摸上了他的头，宽大的手掌轻轻抚摸着。豹子看到妈妈的金色瞳孔在阳光下泛开一层温柔的光泽，“你要快点长大呀。”
时间……不多了？
为什么时间会不多？
豹子歪了歪头，声音稚嫩清脆：“我会马上长大的！”
不久以后，豹子学会了捕猎。他……长大了。
长大意味着什么？
孤独。
要离开母亲，为了生存而活下去。
离开的那一天，他回头看了看妈妈，又看了看在追着动物玩的弟弟妹妹，然后头也不回地走进了森林深处。
经过很长一段时间的跋涉，豹子找到了一处自己喜欢的地方，那里有一棵高高的树，爬上去可以看到远处迷人的风景，于是他标下记号，定为自己的地盘。
或许每一只豹子的生活都是这样，无忧无虑的幼年，学会捕猎后就需要离开亲人，独自在外生活，接着会找到一名配偶繁衍后代，两个人会生下好几个孩子，之后……之后就是下一代孩子的事。
天道循环，周而复始，一切看上去都是那么的合乎自然……直到有人类闯进了他的地盘。
被关进笼子以后，豹子一路顺顺畅畅地跟一车子的动物来到了一个地方，然后从一个狭窄的笼子，换到了另一个大不了多少的笼子。
虽然被限制了自由，但是他在这里遇到了一个人类，一个一见，就让他全身心都忍不住想去靠近的人类。这种心情该怎么说呢……大概他是到了年纪，需要找一个雌性繁