1.
我是艾米，生于1989年末，卒于2011年。
有关于生辰年代的讨论一直是我最讨厌的话题。
在中国有两种计算时间的方式，没错，一种是阴历，一种是阳历。
悲催的是，我阴历是89年，阳历是90年。
你可能会说：这有什么悲催的，不就是个生日麽？
我只能说，你太不了解夹缝中的人了，尤其是存在于夹缝中的焦虑症患者。
89年，就意味着你是80后，靠得再后也是80后。
90年，意味着你是90后，靠得再前还是90后。
抛开这一切和印着我1990年出生的身份证不说，此刻我正奔跑在301国道上，急速行驶的车辆掠过身旁，那种力量似乎快要把我掀翻。
我还要跑的快些，不然就来不及了。
真的要来不及了。
“到b城不？”终于赶上了。
“十块钱一位，还差一位了，走不？”司机推开车门，破旧的银灰色面包车上挤满了人，我好不容易把自己塞进车里，司机砰的关了门，险些夹着我的裙角。
从这到b城，大约是半个小时的车程。
“小姑娘去b城干嘛去？”说话的是一个看起来近四十岁的男人，秃头，他挤在我旁边，黑红色泛着油光的皮肤和满嘴的酒气让我很不喜欢这个人。
还有他同样泛着油光的裤子，和被汗渍沁黄的白色汗衫，无一不挑拨着我敏感的神经。
哦对了，他还点了一支烟。
顿时车里的味道变得更加复杂了。
后排打着呼噜的男人的汗脚味，他旁边的女人身上的劣质香水味，副驾驶正在吃早饭的大叔的包子味，这一切都在男人点了一支烟后以疯狂的姿态混在了一起。
这个男人让我想起了另外一个男人。
从外形上看两个人确实很像，
只是那个男人没穿裤子。
至少我看见他的时候他没穿。
那时我走在回学校的路上，路边是一人多高的隔离带，由那种修的方方正正的树组成的，大约每三四米的长度就有一个一米的间隙，而那个男人就站在那里。
一切都发生在那个间隙。
在我走近那个间隙的时候，我看到一个赤裸着下身的男人，正起劲的向我展示着他下半身的羞愧。
我看了他一眼，没做任何表情，转过头，走了。
我不知道自己当时为什么会那么淡定，事后想想，可能只是我的思维回路比较长。
在我走过后我听到了那个男人失望的叫喊。
内容是：你怎么不怕？你为什么不怕！
2.
司机的一脚油门把我拉回现实。
车向前蹭了一下，以至于我胃里的东西险些漾出口腔。
“妈的，堵了，”司机啐了一口。
“我下去看看，好像是出什么事了。”见半天不动，司机准备下车看看。
身旁的光头似乎还在等我的回答。
他问我什么来着？
对了，他问我去b城干什么。
“我去找个朋友。”真的是去找个朋友，所以也算不上敷衍。
“朋友？是去找男朋友吧，你们这些年轻人啊，年纪轻轻的就都有对象，老公老婆的叫得腻歪着呢，我们家隔壁院儿那小闺女，才16，都换四五个对象了，你说你们这些年轻人。。。。。。”
接下来我曾几度尝试关闭耳朵的功能，可还是有顺着缝隙溜进去的语句。
甚是刺耳。
只因我最初的一句话，他从一个“朋友”，先是说到了当今社会现状，接着是新旧社会的爱情观，最后我仿佛还听到了诸如：“国家兴亡，匹夫有责”之类的词句。
可我最在意的，还是那满是酒气的腐味。
副驾驶的大叔似乎是吃饱了，心满意足的打了个嗝。
“太惨了。”这时司机回到了车上，表情十分的纠结，点上了一支烟，车里再次云雾缭绕。
“是个小伙子，肯定活不成了，太惨了。”他极尽全力的扭动着五官，似乎硬是要拧成车祸现场的样子。
其实即使他不拧也很像。
真的很像，一样的惨烈。
大约过了半个钟头，前方的路被疏通了，我们的车一头扎进b城。
我一直想不明白为什么b城会成为省会，在我看来，这里除了脏乱差毫无其他特点。
可它就是省城，丝毫不会因为我的厌恶而改变半分。
就像我中学时期的教导主任。
记得那是一个深秋的早晨，星期一，是升旗的日子。
大家穿着整齐的校服站在操场上，等待着升国旗、奏国歌、然后少先队员行队礼。
每次升旗后我们的教导主任都会进行一番激情洋溢的国旗下训话，那天也不例外。
主任姓汤，性别女，那天她穿了一件红色的紧身唐装，下身是一件及脚面长的紧身裙。
印象最深的还是她烫成碎卷的头发所盘的那一坨红色的发髻。
没错，是一坨，松散蓬松的一坨。
脸色被大红的唇膏衬的惨白。
她拿起话筒，清了清嗓子。
听，她要说话了。
“本周的首要任务还是抓学生的着装。”她扫了一眼台下的学生们，不错，大家都在听，都没有走神。
“还是那条规定，不准穿奇装异服，不准梳怪发型！”言罢又扫了一眼，很好，大家似乎都被她震慑住了。
震慑于她得着装和发型。
“最后，各年组的值周生要做好卫生检查工作，另外，进校门一定要佩戴胸