那天,是个难得的好天气。
自从秋去冬来,便是连场的鹅毛大雪,万物凋零，院角的几丛菊花被层层冰雪覆盖,虽仍挣扎着露出些许盛开的色泽,却再也看不出从前那生机勃勃的模样，蜷曲的叶子在寒风的吹拂下微微颤抖，仿佛溺水的人伸出求救的手，却无人问津。
从前也有过这样的雪天，但那总是兴致勃勃地将它们从雪地里扒拉出来的女主人，今年却不见了踪影。
因为几日前,她就陷入了极深的昏迷,仿若是征兆,雪突然停了，暖融融的日光自厚厚的云层后钻出来，普照大地，屋檐和树梢上的冰凌一点点融化，“滴答滴”的微弱水声响彻了整个院落，时而声音微大，原来是它们坠落到了雪地上，砸出一个个浅浅的坑。
长琴站起身，走至窗边，打开了极小的缝隙，让新鲜的空气流动进屋内。
仿若是被这清晨的第一缕夹杂着阳光的风惊扰，阿悠眼皮轻颤，从深深的沉睡中醒来，第一眼，便看到了静站在床边的寂寥背影，她不自觉地伸出手，也许是想要抓住，也许是想要安抚，费劲全力，却只微抬起几根手指，又虚软无力地落下。
这微弱的声响几不可闻，却被长琴敏锐地捕捉到，他惊喜交加地转过身，正对上她的目光。
“阿悠，你醒了？”
“……嗯。”阿悠想点头，却觉得身体沉重到仿佛不是自己的，无法感知无法操控，只能气若游丝地发出这样一声回应。
青年的身形渐渐靠近，他俯□，手伸入被中，握住了她的，温暖源源不断地传来。
仿佛从这温暖中获得了能量，阿悠觉得身体渐渐好了起来，再次开口时，声音比之前要有中气了许多：“雪停了吗？”
“……阿悠如何知晓？”
“我闻到阳光的味道了。”阿悠勾起嘴角，微笑间突然觉得身体也有了力气，紧接着，就是每一块肌肉每一个骨头中传来的酸涩感……啊，她究竟躺了多久啊，身体就如同生锈的机器般，稍微一动便传来“嘎吱嘎吱”的磨损声，她挣扎着想要坐起。
长琴注视着她渐渐红润起来的面容，心中剧痛，勉强压抑住这股疼痛，他弯□，帮她坐了起来。
即使有着夫君的帮助，阿悠依旧费劲了全身的力气，无力地靠在床头上微微喘息着，好一会，才重新打起了精神，抬起眼朝静默无声地注视着她的长琴微笑：“阿然，你再帮我梳一次头发，好不好？”颤抖的声音早已如她的面容一般苍老，涵盖着很深很深的诉求。
“……好。”
长琴拿起梳子坐到床榻上，阿悠面朝着他，缩在他怀中。
她还活着……
长琴感受着胸前传来的微弱呼吸以及淡淡的暖度，放下了心，又揪起了心。
他伸出手，一点点绾起那些苍白如雪的发丝，不知为何就想起了窗外铺满天地的银白，太阳升起，它们便开始融化，阿悠也醒了过来，莫非，她也要如那雪一般消逝了么？
手不由紧了紧，却又连忙松开，害怕弄疼她。
“阿然，你可记得，成亲那天，头发也是你给我梳的。”
“自然记得，你费了好大功夫都未盘成，急得几乎扔了梳子。”
阿悠低低笑起：“我一直那样笨，哪有成亲当天丈夫给妻子梳头的呢？那日，也是这间屋子，我坐在梳妆台前，瞧着铜镜中的你一点点帮我梳着头发，心中学着媒婆的话，悄悄地念——一梳梳到尾,二梳白发齐眉，三梳儿孙满地，四梳梳到四条银笋尽标齐。”
“……”太子长琴的手颤了颤，片刻后顿住，将最后一缕发丝挽起，而后插上簪子，依旧是多年前他送的那支，时光流逝，棱角早已磨平，其上的纹路变得圆润而光滑，他注视着自指尖中诞生的漂亮发髻，闭了闭眼眸，终究还是道，“阿悠，对不起。”
“……你又有什么对不起我呢？”阿悠同样闭了闭眼眸，“你许我心心相印，你许我白首如新，你许我一世安宁，你都做到了，还又有什么对不起我呢？”
“我……”
长琴才要张口，却被一只干枯而消瘦的手捂住了嘴，阿悠微微摇头：“不要说，不要说……”
其实，她都知道。
都知道。
他与她白发齐眉，就算不能儿孙满地，她也知足。
说不在乎，肯定是假话。
直到现在她都有些不明白，他这个人，到底该说是成熟还是幼稚，到底该说是善良还是残忍，他对她那样好，却不愿意她生下他的孩子……最开始，阿悠怎么都想不明白，后来渐渐就不再想，再后来，突然就想通了。
——他希望她只有他一个人。
哪怕在他不得不离开的岁月里，也只想着他一个人，不愿意她将这份情感转移到他人的身上——哪怕那是他们的孩子。
多么强烈而可怕的独占欲，然而，究竟是经历了怎样的孤独岁月，才会养成这样扭曲的想法。
不是不怨，但，爱远比怨多。
她还知道。
他对她的身体做了手脚，刚回来时，那绵延病榻的一年，一遍又一遍地重复梦见这一生的事情，仿佛要将其刻入她的骨血中一般。
她不明白那意味着什么，但阿悠知道，他绝不会害她。
这就够了。
所以，不要说，什么都不要说。
“阿悠……”太子长琴他轻抚着对方背脊的手微顿，一个念头突然在他心中浮现——她其实都知道。
不让她有孩子