人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟，，
“我们刚刚到这里的时候，看到这座千万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到事发地救灾的将军震惊极了，尽管他身经百战，尽管他无数次目睹残酷的场面，见到那场突如其来的灾难给这个城市带来的影响，他的心里也别提有多么的震惊，他被他看到的那一幕陷入震惊之中久久回不过神来。
很多的人被倒塌的房梁压在身上，下身依然被埋得很严实，他们手头上没有合适的工具，他们就用肩扛，用手挖，他们脸上淌着汗水，手上渗着血水，他们奋力地扒着，他们试图在绝境中找到一线生机，他们不甘自己的生命结束在那一场灾难之中。
灾难发生后，一百万多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了灾区数万人的生命。灾区对人民军的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。
每十个灾难中的幸存者中，只有一个能从废墟中生还，那场灾难来得太过突然，那场灾难来得太过猛烈，陷入那场灾难之中的人们，即使是当时侥幸活下来的幸存者，他们能够重获新生的可能性也是非常非常的小，光污染、化学污染、核辐射等超级污染带来的危害实在太大了，遭到那些污染源波及的一个个人，他们能够存活下来的可能性实在微乎其微。
灾后初期，人们自己动手撑起各式各样的窝棚。后来，在各路部队官兵帮助下，先后修建近200万间简易房屋，历经大灾难的灾区人得以温暖越冬。
“站起来。”这是灾难发生之后，那些侥幸下来的人在重建家园的岁月里，他们经常说的一句话，对于重建自己的美好家园，那些幸存下来的人们有着非常坚定的信念，灾难毁了他们的家，他们就要用自己的手把那个毁掉的家重新建起来
震后的唐山，以最快的速度恢复了生产生活：震后不到一周，数十万群众衣食得到解决；震后不到一个月，供电、供水、交通、电信等生命线工程初步恢复；震后一年多，工农业生产全面恢复。