布莱登和加西亚走后，我将自己埋进沙发上的羊毛毯里，抱着膝盖默然出神。
天色逐渐黑沉，转眼只拉了一层的窗帘外完全黯淡下来。亚瑟快回来了——或许吧，希望如此。我没有拿起茶几上的手机看一眼时间——实际上，我连根手指都没动，只是垂着眼帘，目光漫无焦点地在毛毯细密的花纹上转圈。
“你应当有个幸福的人生，佩妮。”加西亚临走前亲了亲我的额头，在我耳畔悄声说。这是我第一次从她脸上看到一晃而过的歉意和愧疚，尽管它们弥散得飞快，眨眼间就消失得无影无踪。
我能看得出，至少在那一刻，她是真心实意的。
加西亚和布莱登一直想要对我做出弥补，可他们所用的方式从头到尾都错了，错得离谱。我早该接受这个事实——我有个不负责任的母亲，和一个负责过度的继父。他们一手造就了我心里那道坚不可摧的壁垒，然后选择用最迅速有力的方式把这道墙击垮——他们单刀直入地将一串逻辑缜密、条理清晰的分析结果摆到我眼前，逐次告诉我是何种原因引起了我现在的窘境，而我真正想要的又是什么。
我毫不怀疑在离开我的这段时间里，他们将我研究得相当透彻。
因为他们所说的一切我不能、也无法反驳。
门扉开阖的响动没能唤醒我的注意，安迪和莫莉稚嫩的咯咯笑音也被我完全忽略，直到亚瑟走过来牵起我的手，才总算有了一丝反应。
我动了动嘴唇，还没开口说话，他已经屈腿在我身边坐了下来。沙发往他那一头倾斜下陷，我重心略微一晃，整个人靠上了他的肩头。
亚瑟自然而然地将我抱进怀里，温暖而干燥的左手亲昵地缠进我的五指之间。
我将额头埋进他胸口，疲倦地叹了口气。
“说老实话，我实在很讨厌他们，却又没法不承认他们说的都是对的。”我的嗓音带着些沙哑，或许是不久前经历过一次情绪爆发的关系，想要振动枯涩的声带显得困难极了。
亚瑟把滑落的毛毯重新盖上我的肩头，沉默了一会儿，偏头低声问：
“他们说了什么？”
他说话时湿润的气息熨烫着我的耳廓。客厅顶灯半明半昧，在黯淡昏黄的灯光下，他的侧脸线条柔软，直望着我的双眼明亮蔚蓝得过分。我想起了片刻之前加西亚对我说过的话，不由得转过眼，将视线投向自己的指尖。
我斟酌了半天，根本不知道该如何表达想说的话。将近二十五年的人生中我很少遇到这样的情况——于是过了足有一分半钟，我才勉强缓慢地说道：
“布莱登告诉我，我现在过的生活，其实跟我以前所抗拒的并没有什么两样。”
亚瑟目不转睛地看着我，环住我肩背的那只手向上移去，摩挲着垂坠在领口附近的发梢。
“嗯。”他最终发出一个低沉的音节。
“没错，他们说的一点儿都没错。我想我的确是渴望着一个家庭的。一个真正的、完整的——”
我深深吸了一口气，突然感到一阵难以忍受的焦渴，“遗憾的是，我从来没有得到过，即使我很想要，想极了。这或许就是我对它恐惧的原因……”
“嗯。”
他没有多说什么，目光收敛，下颌抵在我的发间。
兰斯洛特蜷在地毯一角打着盹，安迪和莫莉不声不响地在卧室里午睡。屋内静谧极了，除了亚瑟心脏搏动的声响和均匀平稳的呼吸以外听不见任何声音。过了一会儿，我抬头对他说：
“我想给你看一样东西。”
我伸手探进沙发靠垫后，抽出一个标准规格的透明文件夹。
亚瑟的视线接触到文件封面，神色倏地变得不太自然。他匆忙起身，低着眼不再看我，小声说道：“我去看看安迪和莫莉。”
我眼疾手快地拉住他的袖口，故意板起脸：
“等一下。”
我其实并没有用上多大力气，亚瑟却没再坚持，安静地垂手站立着，淡金额发拉下的阴影遮住眼睛，从我的角度只能看见他浓密的短发和光洁紧绷的下颌，表情因过度复杂而难以捉摸。
“你想不想喝果汁，佩妮？”他忽地问道。
我固执地说：“不想。”
他轻叹一声，仿佛认命般坐回沙发上。这一回，他谨慎小心地和我隔了一段距离。
我缩回手，看见他的眼神微微浮现波动，旋即又故作镇定地恢复正常。
一时间我和他各自缄口不语。
亚瑟的嘴角僵硬地凝固着，半晌过后轻声说：
“对不起。”
“你以为我不会注意到这些小把戏？”
我停顿半秒，泄气似的垮下双肩，“你是对的，我从没发现。要不是今天布莱登教我换尿布的时候，加西亚拿起这份租赁合同翻看了一下……”
我说着将钉合成册的合同翻开，密密麻麻排列着的字母中有几行不起眼的款项被签字笔画上了下划线：
*押金：佩内洛普
租金：佩内洛普
租住时长：（有生之年）*
亚瑟搁在膝上的指节不易察觉地一抖。
他默不作声地低着头，不加任何解释辩白。
“我知道这些条款不具备法律效力，当然，你比我更清楚。”
我的声音有些生硬发紧，“所以……”
我能清楚地看出亚瑟在这一瞬间屏住了呼吸。
我笑了起来，对他说：
“我该在哪里签名？”
一年后，《yii:d