事情得从半年前说起。那天，我记得很清楚，是4月28日，我跟以往的任何个早晨样，五点钟准时起床，此时，热乎而香甜的面包味儿已经充斥了整个屋子。这种在温暖馨香里如约而至的每个清晨真是令人钟爱啊。跟以往样，切都美美的，我冲了个澡，煎了两个溏心蛋，喝了鲜榨的果汁，然后在ipad里传出的《大悲咒》吟诵中看了半个小时的《杂阿含经论会编》。跟以往样，我去已斜斜地洒进了大把阳光的书房里拿了今天要读的书，书桌上的相框里，大哥的目光暖暖地看着站在书桌前的我——那是三年前我40周岁时跟大哥的合照，大哥端坐在那里，气势轩昂，肩宽臂厚，毛发浓盛，我站在大哥身后，白皙颀长，规矩而喜悦。这是我跟大哥唯的张两人合照，看过的人都说不像兄弟，倒像对父子。每个早晨，我去书房取书的时候，都会跟照片中的大哥问好，拍照那天大哥跟我说的话始终言犹在耳：“文显啊，有大哥在，你啥也不用担心，想干啥就干啥，大哥别的不敢保证，给你个任性的人生还是绝对没问题的。”于是，跟以往的早晨的温情，带着对自己惬意人生的满意和自得，我出了家门。
上班的高峰时间还没到，电梯直接把我送到楼。楼下的花坛里的氛围跟往常也没什么不同，些退了休的大爷们三三俩俩地聚在起，边迟缓悠闲地做着扭转、拍打身体的动作，边议论着时政，人人看着都挺红光满面，生活和顺，显现出晚年美满的气相。
祝福你们，我心里默念。尽管我知道自己的这声祝福也算多余，因为能买得起这里的房子的人，已经是社会生活的成功者了，物质生活方面早无需旁人为之操心，我此类的祈念莫如多施加于那些街上随处可见的、为了生活仍在辛苦打拼的普通人。转念想，众生平等，人人皆苦，哪怕脱离了穷苦，样还有病苦、困苦、心苦之忧，谁人不需要温暖慈悲的护持呢，于是，我微笑着用目光跟大爷们打着招呼，有两三个大爷回复我以同样温暖的笑脸。
出了小区的大门，左拐南行不到百米，就是龙江路百盛。时间不到七点，城市还在缓慢的晨醒过程中，小区外的马路旁停满了车，临街的商铺都还没有开门。微风中，大地的凉气，花圃里的泥土和花草气息，以及饱满而清凉的新鲜空气齐向我涌来。我深深地吸上口，犹如吸纳这世间最美的甘露。也说不清从什么时候开始，我异常欣悦于这种吸纳，祂让我的身体格外清灵，也让我的心力更加强壮。我身上有些跟常人不样的地方，能灵敏地觉察出常人觉察不到的事情，也会点观相之事，只眼望去，就能看出来个人运势的大概，虽然常常会匪夷所思地精准，但我并不自信于此，因为那些匪夷所思的结果通常都是过了三、五年时间才得到验证的，单凭观相当时的各种主观客观条件来看，我所看到的结果通常都是不合逻辑的，相对于这种莫名其妙的神秘感觉，我更相信活生生的现实逻辑，所以，我对自己的这点“特异”本领直抱着不甚以为然的态度。
最打击我这种观相自信的例子，就是我大哥。我大哥仕途直平顺，现位居个实权局的副局长之职，权倾时，追随者众。他的意气风发至少持续了二十年，但直以来，我看他就是脸青黑的凶苦相，而且，晚年看上去极度不好。晚年不好？这结论下得连我自己都不敢相信。大哥虽已快年满六十，身体却比我这四十刚出头的更强健，精力也充沛，还注重养生，不沾烟酒，身体方面是绝对没问题的；从其他方面看，大哥工作非常勤恳，平素衣着饮食也很简朴，尽管我不甚相信他的清廉，但我了解他的智识和能力，半年后他应该会平稳退休，后半生诸多事项早就安排妥当，妻贤女孝，就连小外孙女都聪颖美丽，从世俗意义上来看，在人口已达700万的绿城市里，像他这样的人生赢家可能都不足千人，这样的人怎么可能晚年不好？在这般铁打的现实面前，我敢对自己的那点“观相”本领有信心么！想到这里，在街边等着过马路的我都忍不住无语摇头。
城市还未尽醒，街角的罗森便利店却已经开始了晨间惯有的忙碌。这里已经是早餐的便利乐园。晨光灿烂清新又安详，工薪族们进店出店的身影却是与此刻天光极不协调的匆忙，开门关门的间隙，热烘烘的包子味儿夹杂着关东煮的汤汁味儿悠悠地泄溢出来。左侧的龙江路上，车辆还不算多，公交车已硬实实地塞满了人，辆接辆地吭哧而过。
我穿过了百盛后身的那条小马路，打算由百盛西侧的小广场穿行至位于复兴路街边的百盛正门。在正门那儿有家我熟识的报摊，我每天早晨去那里取我预定的两份报纸——《参考消息》和《环球时报》。走过小广场边上的阅报亭时，我像往常样瞟了眼阅报亭里张贴出来的《绿城晚报》。头版上，硕大的黑体字显眼地写着“齐生集团创始人齐子茂宣布退休”，下条的新闻小了两号字，但看上去仍然有些触目惊心：“涉嫌贪污受贿副局长齐文辉昨夜跳楼身亡”。心头涌上来的第个念头是，今天我们老齐家的新闻可真多，可没过半秒，我的身子就僵住了。
齐文辉？
齐文辉！
赶紧找到那条新闻的详述版块，小小的个小豆腐块报道看得我两眼发黑。齐文辉，我大哥齐文辉，我断定了晚年不好的大哥齐文辉竟然跳楼自尽了！
腿是软