贺兰霸看着自己脱水虚弱的身体一天天恢复,却有种被彻底打垮的绝望，一周以后出院,走出地铁站一路慢慢走回去，走进地下车库,小金杯旁停着一辆陌生的深蓝色比亚迪，回到a座20-3，客厅的茶几上再也没有散乱的扑克牌，巧克力色的泰迪兄低垂着头孤零零坐在沙发上。
他上了二楼，门把一扭门就开了,按开门边的灯,属于凯墨陇的所有东西还在那里，拳击袋,哑铃,一柜子阿玛尼和o boss，有些衣服一看就是量身定制的，他把它们取出来一一放在床铺上，都能脑补出凯墨陇穿着它们时的样子。
他在床边坐了一会儿，发现枕头下有什么东西露出一角，摸出来一看，是爱马仕的笔记本。这应该就是当初凯墨陇让他去b座20-3取的那本，后来凯墨陇大概是自己去取回来了。他将真皮笔记本放在腿上，静默了许久，心中说了声“对不起”，拉开了笔记本的拉链。
很轻的“嘶啦”一声，伴随着胸腔中急起的心跳，他即将知道凯墨陇所有的秘密。
笔记本的活页上写着简短的日记，每一页都只有寥寥几句，中间有一部分是用别的活页写好后再装订上笔记本的，日记左右上角还别着林林总总的小票和收据，超市的结账单，4s店的结账单，火锅店的结账单……
其中有一页特别厚，他手指掐到那个缝隙，打开来，见那是20xx年5月10日的日记，右上角别着好几张电影票根。一张张抽出来，除了一起看过的《国王的演讲》，还有两部他完全没有印象的《烈火英豪》和《电梯》，有些诧异地揭开票根，只见日记上写着——一起看了电影，《国王的演讲》，《烈火英豪》和《电梯》，看《国王的演讲》时你睡着了，我只好麻烦别人又帮买了接下来的两场，还好那天看电影的人不多。不然怎么办呢，把你喊醒？那样对我自己也太残忍了点。
末尾是一个笑脸。
贺兰霸看着这个两三笔勾勒出来的笑脸，眼眶发了热，他想象不出凯墨陇是以怎样的心情一动不动地坐在那里做他的靠枕，看着ca名单缓缓升起，灯光一排排亮起，寥寥无几的观众一一离场，他一个人将卡司名单从头到尾看完，等着清扫人员进场，熬过冷清的中场，再等着寥寥无几的观众一一进场，等着灯光再次暗下。
“……要开始了，学长，这是我们一起看的第二部电影，名字叫《烈火英豪》，听起来好蠢的名字。”
“……这是我和学长一起看的第三部电影，名字叫《电梯》，似乎是你喜欢的悬疑风，你要不要醒过来看一看？……还是算了。”
光是想想凯墨陇一个人面对着闪亮的大银幕轻声说话的样子，侧过头来看他的样子，就觉得揪心的寂寞。贺兰霸翻到笔记本第一页，打算从头看起，日记开始于20xx年2月21日，他记得这个日期，这是凯墨陇那只拉杆箱和电子邮箱的密码。
20xx年2月21日
找到你了。
20xx年2月22日
似乎真的成为一名编剧了。恭喜你，学长。
20xx年2月23日
也把你的小金杯洗洗啊。
20xx年2月24日
买了一辆白色的宝马x5，看上去和小金杯会很般配的样子。
20xx年2月25日
停在一起试了试，看上去真的挺不错，你觉得呢。（小金杯，你主人要是能把你打理得再干净点就好了。）
贺兰霸看着别在这一页的那张拍立得照片，哭笑不得，这就是张得瑟的自拍照，凯墨陇穿着重逢时那件很有范儿的烟灰色衬衫，却高举着镜头一脸臭美的表情，照片背后是并排着的小金杯和大宝马。这是什么时候啊，他托腮想了半天，2月中旬他才刚接到许穆的枪手剧本，那应该是大宝马第一次停在他隔壁，他根本不曾留意到。
20xx年2月26日
停第二天了，你都没有看我一眼。早知道还是应该运雷文顿过来的。
20xx年2月27日
也别光顾着写剧本啊，都停在你隔壁三天了，你能看一眼吗。
20xx年2月28日
我不喜欢比亚迪。
20xx年2月29日
不喜欢雷克萨斯。
20xx年3月1日
这套谢林的巴赫小无世面上已经不多见了，你犹豫了十五个小时才来看当然没有了。
20xx年3月2日
为什么老把窗帘拉上，我不会介意你房间里的光照过来的。
20xx年3月3日
谢老板干什么上买了才让他通知你的，他白赚你两百，应该谢谢你。
20xx年3月4日
你家窗帘太厚了，不热吗。我好热。
20xx年3月5日
到底什么时候才会发现我，我该主动提着行李上门找你吗？再等等吧。
20xx年3月6日
学长，你会认出我的。
贺兰霸一页页往下翻着，看凯墨陇纠结着是要主动来找他道明自己的身份，还是怀着期待和激动等着他认出他的那一天。这分明就是凯萨啊，那个总是守候在他身后，形影不离的面瘫小子。他到底为什么如此眼拙？
20xx年3月10日
只是擦身而过，什么也没有发生。
别把后背向着别人，学长。
20xx年3月11日
在你家门口站了快半个小时，还是放弃了。我相信你会认出我的，不管我变成什么模样，就像不管你变成什么样子，我也能一眼认出你。
贺兰霸看着笔记本上的白底黑字，眼前浮现出缓缓放下搁在门板上的手的凯墨陇，